«Не будет преувеличением сказать, что первая сложная проблема, с которой мне пришлось столкнуться в жизни, — это проблема прекрасного», — сознаётся заика Мидзогути, протагонист одного из самых известных романов XX века «Золотой храм» (金閣寺, 1956). Вслед за этими словами читатель волен ожидать — как минимум — искусствоведческого трактата, шёпота сердца, душевных смут воспитанника Эдакого; их, справедливости ради, и находит, но с одной крайне важной поправкой: перед нами исповедуется убийца, и убил он, ни много ни мало, саму Красоту. Как в себе, так и в наружном, трижды проклятом мире.

Под маской «уродливого» монаха тотчас угадывается автор, один из последних жизнетворцев большой литературы Юкио Мисима (1925-1970). И до половины не пройдя земную жизнь, этот японец, однако, насочинял с целую библиотеку, хотя литературой его быт явно не ограничивался. Хилый мальчик-аристократ, уверовавший в солнце и сталь; западник до мозга костей, восставший против столь любимой им Розы Версаля; покоритель жизни, безответно влюблённый в смерть, — всё это о нём, потомке самураев, и о его диких героях.

В какой-то момент биография Мисимы — головокружительная, блестяще срежисированная, — затмила, собственно, его же необычайный дар. Реформатор японского стиля, певец тайного и запретного, декадент в анфас и парнасец в профиль, Мисима жил на предельных скоростях, как многие из гениев-хулиганов, чьи страны столкнулись с переходом и гибелью от поражения во Второй мировой войне (итальянцу Пьеро Паоло Пазолини раздавят сердце на пятидесятом году, совсем мало пробудет на этом свете немец Райнер Вернер Фассбиндер), и держал при себе с десяток разновеликих биографий: актёра, шоумена, бодибилдера, лётчика, воина.

О «Золотом храме» рассказывает литературный критик Кирилл Ямщиков

Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: Bernard Krishner / Pix / Michael Ochs Archives / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

Четвёртый сезон сериала «Звёздный путь: Странные новые миры» искусно жонглирует разными кинематографическими жанрами, но ни на минуту не забывает о своей сути. Если вы ни разу не смотрели в сторону этой франшизы, то «Новые миры» — отличный способ, чтобы начать, считает Татьяна Шорохова:

Уже в самой первой серии Пайк с командой рассекает на лошади по планете, как заправский ковбой, но не подозревает, что «Энтерпрайз» скоро откинет в прошлое на 65 миллионов лет назад. И главной проблемой экипажа станут не злобные инопланетные твари, а обычные динозавры. Впрочем, с ними тоже надо обращаться аккуратно.

«Странные новые миры» с большой радостью экспериментируют с жанрами. Вторая серия больше похожа на хоррор, чем на «Звёздный путь»: команда высаживается на борт затерянного корабля и сталкивается с абсолютно необъяснимыми явлениями. Странным образом они затрагивают индивидуальные особенности каждого «энтерпрайзовца».

Фото: CBS Television Studios

🖤 Telegram | VK | MAX

Галерея «Триумф» открылась в Москве в 2006 году. За следующие два десятилетия ее проекты выходили в Манеже, Пушкинском музее, Третьяковской галерее и даже на Венецианской биеннале. Из найденного на складе, личных архивов и воспоминаний команды сложилась юбилейная выставка «Триумф. Избранное».

Ее разделили на два «тома». Первый рассказывает о художниках, с которыми галерея работала в разные годы, второй — о кураторских и исследовательских проектах. Обычная хронология здесь мало чем помогла бы: за двадцать лет история «Триумфа» разошлась на десятки параллельных сюжетов, где Дэмьен Херст соседствует с молодыми авторами, Венеция — с Уфой, а коммерческая галерея берется за визуальную антропологию, экологическое искусство и архив

Подробнее — по ссылке

Фото: Анастасия Пожидаева / пресс-служба галереи «Триумф»

🖤 Telegram | VK | MAX

Самая сложная и самая культовая роль в карьере Майкла Китона – в день рождения актёра рассказываем, как он получил приглашение от Иньярриту и как мучался на съёмках «Бёрдмена»

Всё началось с телефонного звонка, который застал Китона во время съёмок другого проекта. Его агент сообщил, что режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту хочет встретиться и предложить ему новую роль. Китон, будучи большим поклонником фильмов Иньярриту «Сука-любовь» и «21 грамм», несмотря на плотный график, вырвался на выходные и прилетел в Нью-Йорк.

Они встретились за ужином в ресторане, долго беседовали и пили вино, а под конец вечера режиссёр вручил актёру сценарий. По словам самого Китона, ему потребовалось около 27 секунд, чтобы сказать «да». Однако первый вопрос, который он задал Иньярриту, не шутит ли он над ним. Учитывая, что Китон прославился ролью Бэтмена, а его герой в «Бёрдмене» – бывшая звезда блокбастеров о супергерое, контекст казался слишком очевидным, и актёр опасался, что это может быть своего рода насмешкой. Режиссёр заверил его, что это не так, объяснив, что нуждается именно в его способности органично существовать в драме и комедии, оставаясь при этом живым и непошлым. Иньярриту настаивал, что Китон – единственный, кто обладает «властью» и «авторитетом» человека, носившего плащ супергероя, и этот опыт придаст его игре особое измерение.

Иньярриту задумал фильм как единый непрерывный план, и для этого каждый шаг, каждое движение актёра были выверены до сантиметра ещё до начала съёмок. Если Китон сбивался с реплики, делал лишний шаг или камера теряла фокус, многостраничный дубль приходилось начинать заново. Этот процесс был изнурительным, напоминая работу канатоходца, и требовал от актёра не только эмоциональной, но и физической выносливости. По собственному признанию Китона, эта роль вымотала его как никакая другая.

Несмотря на то, что на первый взгляд карьера Майкла Китона и его персонажа были схожи, сам актёр настаивал на том, что между ними лежит пропасть – он никогда не прекращал работать и не разделял отчаяния и «болезненного» самолюбования Риггана. По словам актёра, ему потребовалось время, чтобы принять недостатки своего героя и научиться проживать его «жалкость». За роль в «Бёрдмене» Майкл Китон получил первую в своей карьере номинацию на «Оскар».

Фото: Fox Searchlight Pictures

🖤 Telegram | VK | MAX

80 лет назад родился Фредди Меркьюри. Колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов вспоминает свою первую музыкальную любовь и кассеты с концертами Queen:

Образ, конечно, складывался противоречивый. Как это так — мужик с усами так извивается на сцене, поёт совершенно забойные композиции под умопомрачительные гитарные запилы кудрявого чувака, похожего на Пугачёву. Потом все они в женских платьях ходят по английскому особняку, потом их изображают дети в клипе The Miracle. Что это? Это, оказалось, группа The Queen, фронтмену которой, великому Фредди Меркьюри, сегодня исполнилось 80 лет.

Музыка Queen была достаточно сложной, чтобы её было не стыдно слушать — это далеко не русская попса и не какие-нибудь The Scorpions — и при этом достаточно благозвучной, чтобы получать от неё удовольствие в широком кругу — там не было тяжёлой специфики, как, например, в Metallica или The Rage Against The Machine, которые тогда тоже были в моде.

Фото: Dave Hogan / Hulton Archive / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

«Сегодня ваша кровь спасла жизнь…»

5 сентября отмечается Международный день благотворительности. Александра Савочкина, директор благотворительного аукциона «Толк», рассказывает, как бизнес-принципы помогают некоммерческим организациям привлечь всех тех, кто всё ещё недостаточно доверяет благотворительным фондам:

Я много раз собиралась поехать сдать кровь для больных детей, но из-за загруженности и совмещения работы с материнской ролью каждый раз не получалось. Но однажды я всё-таки сделала это, и тот опыт навсегда изменил моё отношение к благотворительности.

Прошёл месяц с поездки, и мне пришло сообщение: «Сегодня ваша кровь спасла жизнь…» Я помню сам момент, когда я прочитала этот текст: я шла по аллее к дому, и меня пробрало до мурашек. Сообщение пришло, когда я уже забыла о том, что месяц назад сдала кровь. В тот день я совершенно ничего не сделала для того ребёнка, но узнала о вот таком результате.

Иллюстрация: aydinynr / iStock / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX